“小胖走了，你们都先放下手里的工作，去看看花姐。”2016年底的那天早上，亲友会的办公室一片安静，消息很突然，但并不意外。花姐是我在同性恋亲友会的同事，一个年近50岁的拉拉，小胖是她的同性伴侣，如果可以结婚，她们应该是结婚十几年的妻妻了吧。

我和小胖只见过两面，第一次是我、花姐、小胖还有另外两个朋友一起去吃火锅，因为十几年的红斑狼疮和尿毒症病史，小胖的脸看起来很浮肿，心里仿佛透着很重的焦虑和不安，那次饭桌上没有人谈及疾病和死亡，气氛里透着一丝欢快，好像美食和广州夏季的阳光可以稀释一切恐惧，只是席间，小胖偶然看着我说：“你这个年龄，不该和我们这些老年人呆在一起，应该出去享受旅行和爱情。”

再一次见到小胖是在她的追悼会上，同事们都去了，这个时候，我们是花姐最亲的亲人了。

十几年来，花姐和小胖从没正面和家人坐下来聊聊她们的关系和感情，小胖还在的时候，这种照料与爱情共存的默契在小胖父母的“认可”下一直维持着，而此刻，这些微妙的连接也随着空中的青烟一起散去了。

追悼会结束后，小胖的父母在外面送客，我们陪着花姐走到旁边的小房间里休息，外面的天很蓝，广州初冬的暖阳洒满房间，花姐紧紧抱着同事阿强说：“阿强，以后我一个人该怎么办？”人群渐渐散去，一切慢慢静下来，哭声响彻天空。

因为这些过去的经历，来到手牵手以后，我自然的想到要找花姐约稿，我们也说过要一起关注临终关怀领域。花姐爽快的答应了，并发了几篇文字给我，这些文字里交错记录着花姐的人生经历和她生命里那些重要的人们。

一直与死亡紧密相伴的人生旅途中，花姐绝望过，也醒来过。母亲，小胖和一个新疆姑娘在几篇文字里交错出现着，因为它们写于不同的时间，文字里也透出了花姐几年来一点一滴的变化。

我把这些零零散散的文字整理在了一起，希望能让花姐的人生有一个完整、客观的呈现。凡真实的，必会相遇。感谢缘分让我们可以像战友一样相伴前行，谨以这篇文章献给你，我温暖，坚强的朋友。

壹

在广州的时候，我曾经是属于夜晚的。

广州的灰霾，湿气，阴冷，也都属于我。我与广州的天气，雨水，夜晚，有很多紧密的连接，紧得让我看不见太阳，总有一张无形的网罩着，把我困在中央。小胖去世后的一年多，这种滞重感开始蔓延到我的身体和感受里，并在她去世后的一年里达到巅峰，那是一只巨大的牢笼，是长时间的积累，是很多压力和感受的漫长堆积。

我在一篇文章里看到这样一段话：除此外，还有另一种简单的方法，那就是问问自己：每天早上起床的理由是什么？动力是什么？或者，还有一种方法，像神学家维克多·弗兰克所说的那样，问问自己：“你为什么不自杀？”

曾经有一段时间，我也常常如此问自己，我感受不到任何生存的激情和动力，心如死灰，毫无波澜。但又不曾有死的念头，我一遍又一遍问自己为什么还活着。

与小胖一起的12年，也许就是上天交给我的功课，让我学会面对死亡。

回头来看，她逝世前三天，死亡像一只小马驹驼着我们向前飞奔，只是我无法听见它哒哒的蹄声。由于健康状况的原因，她的逝去，从我和她在一起的那一刻起其实就已经注定了，只是我们一直不肯面对。这种不肯，也是老天交给我的功课，不狠狠地踢我一脚，我就不能真正的清醒。

那时我的内心一片寂静，灰暗，我就像海底孤魂一样看着别人热闹非凡的生活，觉得一切毫无意义，与我无关。我并不觉得痛，它更像看见了自己的终点一样，令人绝望。我曾经拥有，但一切已经消散，我看见所有事物和生命都会逝去，包括情感，无论我们多么热烈地爱过彼此，也会消逝得无影无踪。

我觉得自己活在世上的日子也不多了，我已将近50岁，还能有多少年可以活？在过去的伴侣关系中，我似乎用尽所有力气来生活，但生活仍然给了我重重一击，它似乎在告诉我：没有用，无论你多么努力，不会有人承认你，看见你，就像小胖去世后，她的父母无情地把我从他们女儿的房子里赶出来一样。

我想，我很快就会离开了，很快就会老，会死。以前陪伴小胖的焦虑，恐惧，和不知死亡将如何来临的紧绷感，已随着她的去世而得到释放，但同时，我似乎也失去了生存的意义，再无任何事情值得我为之努力。因为一切都化为泡影，没有任何价值。

现在回想起来，那样的我跟重症濒死的人无异，我觉得没有任何人能理解我的感受，他们会觉得我所想的东西太黑暗，太沉重，含着彻骨的绝望。这种无人倾听，无人理解的孤独感，让我觉得就像得了绝症一样，对一切都心灰意冷。

那个时候，如果有一个值得信任的人能够让我打开自己，非常安全地表达我内心里黑暗的感受，我可能会更快走出来。我曾经尝试跟一些人表达过，但他们可能没法面对这样的我，不知道如何宽慰一个内心充满了逝去和死亡能量的人，我的尝试就像呼吸一样淹没在空气之中。

有一些人，则会试图来安慰我，开导我，讲一些道理让我离开自己的沼泽。我其实是想呆在黑暗和沼泽里的，不需要那些道理，也不需要他们懂得我内心那份独自抚摸着孤独的绝望。其实他们只需要告诉我，他们在，他们在听，他们听到了，或者手轻轻一握，让我知道有一份温暖陪伴就够了。

最终，我放下了有人能够理解我的期待，开始自我陪伴，一丝一缕地抚摸自己的冰凉，我告诉自己：我还在，我陪伴你，你不需要任何人，你只需要自己，你给予自己就够了。我就是这样慢慢走出那段刻骨铭心的黑暗时刻。

回头再看那时的我，是一个刚刚见证了生命里一段特别的死亡之旅的人，内心曾经有很多盔甲，对人性既充满绝望，又充满内疚。我觉得命运如此难以琢磨的原因皆是缘于我不够好，因为我不够完美，我做的还不够。

这次回到老家，妈妈走了，本该悲伤的我却比以前更释然了，我开始能够面对死亡。

回到家的那天下午，看到老妈溃烂的脚，发黑的脸，听着她神智不清的痛苦呻吟，那一刻，我就感觉到了死亡那浓重的气息，一切都那么熟悉和相似。我隐隐觉得，妈妈可能熬不过当晚了。

我俯身告诉妈妈：“妈妈，我是您最小的女儿，我回来了，你听见了么？”妈妈没有回应，但我坚信她是听见了的。她的嘴唇干涸，苍白，使劲的把覆盖在身上的东西抓起来扔掉，我知道，即使轻如羽毛的东西，对此刻的她来说，都像巨石一样重。

她扒掉一次，嫂子就又给她盖上一次，后来被我阻止了，我想让妈妈舒服一些。我拿走盖在她身上的被子，脱掉了她的外裤，用棉签沾着水，涂在妈妈干涸的嘴唇上，她不再愿意进食和喝水，非常坚决地摇着头。

每隔两三分钟，我便给妈妈嘴唇上抹一点水，同时也一边抱着她说话，聊她的精彩人生。母亲1923年生，人生跨越了两个世纪，有三个儿子两个女儿，晚年儿孙满堂，我们都非常爱她。妈妈不识字，却能说会道，做买卖从不含糊，她性格开朗大方，爱说爱笑，大家都非常喜欢她。

我曾经问目不识丁的妈妈：“你知道怎么上厕所吗？会不会走错？”妈妈哈哈大笑，告诉我她就只认得“男”和“女”这两个字。妈妈爱唱歌，尤其爱唱山歌，出口成曲，年轻时是村里的山歌皇后，几次上县里比赛都能拿前三名，跟爸爸结婚以后，爸爸就不再让她去比赛了，怕妈妈被别人勾走了。

此时，妈妈絮絮叨叨地说着一些话，难受的时候也嚷着：“妈妈，妈妈”，我不断安抚着她，慢慢地，妈妈的呻吟似乎不那么痛苦了，声音渐渐低下去，我总觉得妈妈是在往生的路上了，我翻开她的眼皮，她的眼神焕然迷离，瞳孔似乎正在散大。

过了一会儿，她的喉咙里咕噜咕噜地响，想吐，我吃力地扶她起来，她的头垂着，吐出一点点液体，我听到她的肺部似乎有杂音，这跟小胖当初离世前的症状是一样的。

嫂子原来想和我一起陪着妈妈，后来我让嫂子先去休息，凌晨六点再来接替我。我在妈妈的床边支起躺椅，看着妈妈艰难起伏的呼吸，心想：如果妈妈走了，对她来说也是解脱。此时，我们给她买的药她已经无法吞服，止痛药也无法止住她的疼痛。多活一天，就多受一天的罪。

每隔两三分钟，我就去看一下母亲，我亲吻她的额头，跟她说：我是她日夜牵挂的女儿，她是最美丽的老太太。凌晨12点，母亲不再呻吟，15分左右，双眼泛白，瞳孔散大，再喊她时没有回应，20分的时候，母亲平静地停止了呼吸，我叫哥哥过来看，并开始电话一一告知其他亲属。我哽咽着，却又释怀着。

我的妈妈走了，享年95岁，她在我心里永远是笑颜如花的女孩，天真可爱，童心未泯。

她一生清贫，勤俭节约，持家有道，和父亲辛辛苦苦把我们养大成人。给三个儿子娶亲，帮助他们成家立业，抚养子孙，不仅是我们兄妹，就算是堂兄堂姐家的孩子，没有一个不曾经过妈妈的手。家族里，大家相互帮扶，度过了饥荒，文革，改革开放。几乎所有新中国成长，阵痛，我们都深受着影响。

我一生在外流浪，很少陪伴在母亲身边，对她来说，作为最小的女儿的我这辈子没有成家，没有和男人结婚，也许就是她最大的遗憾了。但我心里明白，这不是我的错。在她最后的时光里，我和她在一起，我的心里像是升起了一束光，身为儿女，我已没有太多遗憾。哥哥说：“妈妈在世的因缘到了，她走了。” 她只是不在人间了。我常常觉得母亲依然在某个远处看着我们。

今天是母亲离世后的第七天，是她回魂的日子。我们把草灰压平，填满圆形竹编的簸箕并放在灵台下面。灵台上面，是祭祀母亲的黄金纸屋，高楼大厦，有窗有床，还有车库。

“回魂”过后，要请道士诵经，送走“回家”的妈妈，灵台和纸屋才能撤走。据说，她会回来拿她的衣服，会在草灰上留下印记，她变成什么东西，就留下什么印。第二天早上起来一看，灵位底下的草灰有一进一出四个爪印，大家说这是鸟爪。

这样的仪式，在我19岁那年父亲去世时也这么做过，但给父亲准备的草灰上，没有留下任何印记。我一向不相信这些事情，这次真真切切地看见了，也不觉得意外。我觉得那不是鸟爪印，是凤凰，妈妈变成凤凰了，她在另外一个世界里翱翔，妈妈值得这一切。

从刚有丁点记忆开始，死亡就以各种方式进入我的眼帘，有些甚至面目狰狞，非常惨烈。在不同的人生阶段，这些重要的亲人以不同的方式离开了我，而我仿佛从未为他们真正悲伤过，一些情感似乎被完全屏蔽了。

我感受不到和他们的连接，但我知道他们跟我都有重要的关系，都有某种无法言述的关联……他们让我看见“离去”，感知“永远”，体验了永不复返的时间和烟消云散的过往。我感到一切都会平静，虚无，一切都是似真似幻的存在。

当我第一次意识到我也会死，也会悄无声息地离开这个世界时，我感到一切都会变得与我毫无关系，我会对一切毫无知觉，世界将陷入永恒的寂静。

想到这里我浑身颤抖，不可抑制地尖声历叫，心脏砰砰快要跳出身体。我只能闭上眼睛，大呼一口气，立刻屏蔽念头，把思绪转移到其他事情，这样我才能恢复正常。我唯一能保护自己不被恐惧淹没的措施就是立刻停止思维，把意识切断。

我的心灵早早目睹过各种各样的死亡，而死亡似乎可以让自己显得很重要，如果死了，身边的人会肃穆，悲伤，为我张罗后事。死，似乎特别能够证明一个人的价值。

我看见了死亡的部分价值，却不能承受失去之痛。如果有人告诉我：死亡是自然的，也是可以温暖的，它是可以有意义，也可以没有意义的，接受它就如同接受自然更替，就像接受万物的生长与凋零。我就不会被死亡深深地拽住了。

对我来说，陪小胖走向死亡的过程是有意义的。我终于陪一个人活到了生命的尽头，这是我感受自己生命价值的一个方式，让一个人不孤独地离去，就能让我体验到死亡里的温度。

尽管她的离世让我猝不及防，但我仍然觉得，这对我是最好的生命教育，也是我今生最惨痛的教训，它让我重新思考，我要怎样爱自己，也让我重新思考，死亡里真的只有逝去吗？

我用了将近两年的时间，不断地观察我和小胖的死亡之旅，终于意识到这场死亡游戏就是我命里最大的谜题，我是来经历它，体验它，领悟它，和享受它的。我一直也走在通往死亡的路上。我如此一步步走过死亡的阴影，宽恕自己，宽恕别人，透过死亡，重新建立着爱的能力。

我有一个新疆朋友，我们曾一起在吐鲁番的阿斯塔娜古墓工作和生活。每天，我们都睡在火焰山下，周围是郁郁葱葱的葡萄庄园，阳光从葡萄叶子的缝隙穿过，不知名的鸟儿叽叽喳喳地鸣叫。从那里去一趟最近的巴扎（当地集市）都需要走半个多小时，坐一趟公交车要等到头发都白了。

我们常牵手去巴扎闲逛，买一毛钱的冰棍和五元的卤羊头来吃，或者躲在厨房里偷偷煎鸡蛋独食，为了吃猪蹄，我们躲着同事在古墓隧道里狂啃，因为信仰的原因，同事们不吃猪肉，也不让我们吃，闻到锅里有大肉的味道就威胁老板娘说要辞职。除了我俩，我们住的地方也没有其他汉族人。

四月的吐鲁番刮着很大的风沙，我们蹲在墓道啃着猪蹄，我看见沙子落在朋友的身上越积越多，便不可抑制狂笑不已，她是个文静美丽的女孩，但那一刻却啃得毫无形象。

墓室里躺着几千年的古尸，其实我感觉有些不敬，但又觉得我们也没什么错。那段时光非常独特，有很多难忘的细节。后来，我们成了一辈子的挚爱知己。再后来，我们各自经历，偶尔在微信上联系，那段日子就像大海里的蚌珠在我们的回忆里熠熠生辉。

曾经，我们约定一年见一次。但生活的激流把我们推得越来越远。每一次相聚都越来越难。我们在各自的轨迹上不断向前奔跑，对彼此已无暇顾及。

我无奈地发现，那些时光永远不会再回来了。无论它多么美好，那些逝去的，终归是逝去了。时间它自顾自的走，哪里管你多情缅怀。

记得有一次，她轻轻跟我说，其实那些时光并未消逝，它们只是远去了。我心里一顿，瞬间意识到自己的狭隘。我看不见它“在”，才那么固执地伤“逝”。

我对时间有自己特殊的定义和理解，时间里的人和事，总觉得它们从我身边经过，就再也不回来了。我固执地觉得，一切都在离我而去。

时间，空间，每一个时刻的场景都是唯一的，不可复制的，它们发生的瞬间，也消亡了。这种发生与终结，在我的概念里都是“死亡”。

我曾觉得，这些“死亡”让我变得一无所有。我无法从容停留在每一个当下。但她那句“它们只是远去了”，像一首温柔的曲子，渐渐在我的心里回响，远远的，隐隐的。

- THE END -